Nous aurions pris plus tôt conscience du monde-dc-1'art né avec notre civilisation, si nous ne l'avions confondu avec un développement de celui qui le précédait, si nous n'avions cru voir dans sa naissance la conséquence inéluctable de nos conquêtes, de nos explorations et de nos fouilles. L'Occident a découvert l'art africain avec les bananes ? constatons qu'il n'avait pas découvert l'art mexicain avec le chocolat. Les explorateurs de l'Afrique n'ont pas découvert l'art nègre, mais les fétiches ; les conquistadores n'ont pas découvert l'art mexicain, mais les idoles aztèques. Dans toutes leurs Isles, les Européens n'avaient trouvé que des curiosités. Si le XIXe siècle, qui ignorait Sumer, avait exhumé la Tête de Warka, il l'eût rangée parmi les idoles chaldéennes, lui eût accordé l'intérêt historique que de telles ouvres trouvaient dans leur lien confus avec la Bible. Les idoles deviennent des ouvres d'art en changeant de références, en entrant dans le monde de l'art que nulle civilisation ne connut avant la nôtre. L'Europe a découvert l'art nègre lorsqu'elle a regardé des sculptures africaines entre Cézanne et Picasso, et non des fétiches entre des noix de coco et des crocodiles. Elle a découvert la grande sculpture de la Chine à travers les figures romanes, non à travers les chinoiseries. Et elle n'a pas découvert l'art roman au bout du monde, mais aux murs et aux chapiteaux de ses églises.
Comme elle avait découvert jadis l'antique dans les ruines qui encombraient Rome ; comme elle a découvert en Flandre et en Italie les primitifs qui s'y trouvaient depuis qu'on les avait peints. La métamorphose du passé fut d'abord une métamorphose du regard. Sans une révolution esthétique, jamais la sculpture des hautes époques, la mosaïque, le vitrail n'eussent rejoint la peinture de la Renaissance et des grandes monarchies ; jamais les collections d'ethnographie, si vastes qu'elles fussent devenues, n'eussent franchi la barrière qui les séparait des musées. Il eût été vain que l'Europe dominât la terre, si elle n'avait suscité la peinture par laquelle les artistes l'ont opérée de la cataracte, et qui lui a révélé le « pouvoir de formation » d'ouvres dont elle attribuait la « déformation » à l'impuissance et à la maladresse. Notre art ne suffit pas à rendre compte de cette résurrection ; mais, en soumettant l'apparence à la création, il a dévoilé le domaine où un dieu mexicain devient une sculpture et non un fétiche, le domaine où les natures mortes de Chardin sont unies aux Rois de Chartres et aux Dieux d'Elephanta dans une présence commune - le premier monde de l'art universel.
|
