Le mouvement romantique s'essouffla de lui-même, de l'intérieur, plus qu'il ne fut l'objet d'attaques ou de critiques extérieures. L'abus des effusions lyriques chez certains, l'extrême facilité technique chez d'autres furent, nous l'avons vu, l'objet de condamnations de la part de certains poètes romantiques eux-mêmes. Et c'est encore un romantique,
Théophile Gautier, qui, dans son ouvre, va signifier un refus net de tous ces abus et marquer par là une réaction tout aussi claire en faveur d'une poésie plus « pure » et plus rigoureuse. Un peu plus tard Leconte de Lisle et ses amis du Parnasse, Banville,
F. Coppée,
S. Prudhomme, J.-M. de Hérédia, verront en lui un précurseur de leur, mouvement dont les thèses subiront en outre l'influence incontestable des théories positivistes qui marquent très nettement à la même époque les domaines historiques et romanesques.
Théophile Gautier fut à ses débuts l'un des plus ardents romantiques aux côtés de Hugo et de Nerval ; il fut même l'un des héros de la célèbre « bataille d'Hernani ». Pourtant ses premières ouvres poétiques marquent déjà un certain détachement ou une certaine ironie à l'égard de plusieurs aspects du mouvement romantique. Rigoureux, il raille ouvertement l'engouement de ses contemporains pour un pittoresque et un exotisme trop souvent « de pacotille » ; sérieux, il ne supporte pas toujours leur culte du mystérieux ; profondément pessimiste, il ne croit guère en la vertu « divertissante » d'une poésie de circonstances, ou dans les effets réels d'une poésie sociale et politique.
Lui qui, par son métier de journaliste, a pu mesurer les incertitudes du quotidien, va décider d'y échapper par une poésie plus intemporelle, plus à l'abri des hasards de l'existence. Grand voyageur et très bon critique d'art, il rapportera de ses voyages en Espagne et en Orient tout un arsenal d'images et de paysages inoubliables et « éternels » dont sa poésie sera la recomposition. Deux recueils font date dans son ouvre : Espana (1845) et surtout Emaux et Camées (1852) qui, comme son titre l'indique, est une sorte de « vitrine » d'exquis bibelots poétiques, ouvragés et polis avec toute la patience d'un excellent orfèvre du langage.
C'est à la pérennité de l'art et aux fruits incorruptibles d'une technique parfaite que Gautier confie en effet sa soif d'absolu et d'éternité :
Tout passe - L'art robuste
Seul a l'éternité ; Le buste
Survit à la cité.
Plus dur sera le labeur, plu6 durable sera l'ouvre. Aussi le poète n'épargne-t-il aucun effort dans la lutte qu'il mène, par la poésie, contre la matière informe et rebelle :
Oui, l'ouvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail.
(L'Art.)
Finies avec lui les immensités grandioses de l'épopée ou les profondeurs douloureuses des grandes élégies. Gautier préfère le bijou délicatement ciselé à la fresque monumentale. Tel quatrain suffit ici à suggérer l'atmosphère bariolée du Carnaval vénitien :
Venise pour le bal s'habille.
De paillettes tout étoile.
Scintille, fourmille et babille
Le Carnaval bariolé, tel autre suffit là à nous éblouir des éclats d'une Symphonie en blanc majeur :
Son sein, neige montée en globe.
Contre les camélias blancs
Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents.
Une telle conception du travail poétique devait marquer les contemporains et les successeurs de Gautier. C'est dans ce culte de l'esthétique, de « l'art pour l'art », que se retrouveront les gens du Parnasse. Mais c'est aussi dans cette conception d'une poésie essentiellement plastique que se reconnaîtra Baudelaire qui, ne l'oublions pas, dédiera à Gautier son recueil des Fleurs du Mal. Pour s'ouvrir plus tard à de nouveaux horizons, il fallait sans doute que la poésie fasse l'inventaire de toutes ses richesses techniques, au risque de paraître un temps froide et inhumaine.
