I
Comme j'écoutais
Purcell ce matin
Une mésange se posa sur la table du jardin
Et me regardant un bref instant
«
Ne t'attriste pas, dit-elle
Respire dans la certitude de ton âme immortelle»
Je voulus me lever, courir à l'oiseau
Baiser sa tête brillante
en le louant de sa bonne grâce
Mais il s'était envolé comme un
Songe
Maintenant regagnant sa place
Dans la galerie des anges et des inspirés
Je demeurai seul avec mon assentiment ânonné
Remerciant cette ombre de son office
II
Comme j'écoutais
Purcell à l'aube
Un chant d'oiseau me réveilla de mon éveil
Il faut croire que je n'étais pas à mon affaire
Car l'oiseau bientôt se montra
non loin de moi se posa «Étonne-toi, dit le messager à plumes
Oui sois étonné de mon propos à cette heure claire
Et remercie-moi de ne te révéler d'autre secret»
Aussitôt je voulus questionner cet envoyé
Mais il avait disparu plus léger que la fumée
Je restai tout le jour
avec ce
Secret dans la tête
Sans autre geste que d'ouvrir un cahier imaginaire
pour rien écrire
III
Un matin, juste avant l'aube
Je rêvais que j'écoutais la mort de
Didon
Où
Purcell avait envahi l'espace du rêve
Si aisément que l'air jamais ne fut aussi léger
Que cette apparition au volet
D'une tête emplumée d'ange devant la lumière
«Grande lumière, disait l'ange
Quelle grâce a voulu ton feu ! »
Ange, dis-je alors, n'éblouis pas
Oiseau détourne ta face fleurie
Il est trop tôt
Je ne suis pas encore une âme qui brille
Je suis à peine un mort au vent alpestre
IV
Une fois que je rêvais dans une aube blanche
Où
Purcell tendait des sons comme des fils brillants
Le visage intelligent de l'oiseau des morts
Soudain m'était apparu avec le soleil
Visage, avais-je dit
es-tu la figure de toute absence
Ou l'infime partie de mon rêve
Seulement cette part de rêve où luit le
Secret «Je suis peut-être ton âme qui passe»
avait dit l'oiseau
Messager zélé, dis-je alors
Il n'est temps
Ah ne vends pas la peau de l'ours
Je suis mort depuis trop peu
A peine un vrai mort devant
Dieu
V
Avant l'aube je rêvais que j'étais mort
Je voyais devant moi les vers du
Livre
VI
Où
Enée rencontre
Didon dans les enfers
Mais eWefixos oculos aversa tenebat
Ah moi aussi je regardais le sol des morts
Où l'oiseau se tait dans la ravine et le
vent pleure
Et la nuit ne gagne ni le jour
Si la lumière à jamais cette phosphorescence
dans l'absence d'ombre
VI
À l'aube je songeai qu'un oiseau m'avait parlé
Je n'avais pas retenu tout le message
Sinon qu'il y était question d'un feu ou d'un
Secret
À regarder de loin et de près
Comme on regarde la lumière peut-être
Ou le miel des morts dans l'air
Cette couleur sans couleur
Pourtant jaune
suspendue dans des rivières d'air, des buées
Où voler par la pensée et tous mes sens
Vers l'autre mort
VII
Je venais de le rêver
C'était peut-être celui que j'appelle
«le rêve de
Purcell»
Ce matin-là je ne savais plus rien de la lumière
Ni de son harmonie d'avant
Tout à coup survint l'oiseau des alarmes heureuses
Et se posa à contre-jour
Oiseau, dis-je
Que me veux-tu dans ta sérénité
Moi qui hésite toujours entre deux maîtres
Je vis que l'oiseau riait
Sans doute as-tu raison de rire, dis-je
Mais tu m'attristes, messager de l'aube
En te moquant de ma candeur
Ah détourne de moi le buisson de ta tête
Regagne tes passerelles vers le vide
«Je ne serais qu'une métaphore à ton regard
dit le sac de plumes
Un mot entre les vivants et les morts? »
11 s'envola aussitôt
Et je demeurai tout le jour
Les heures vides qui m'attendaient
Avec le prophète persifleur
Le messager à la face fleurie de feu blanc
|
|
