La telle insolence, l'insolence des poètes, la douloureuse fierté gui est la leur, c'est aussi leur courage : Us croient toujours, comme le croyait Breton en 1926, que chacun d'eux « a été choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler ce qui, de notre vivant, doit être formulé ». Aujourd'hui comme en 1926, ou même comme en 1932, au moment de ce qu'on a appelé F « affaire Aragon », les poètes ont leurs mots à dire, qu'ils disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovaquie, à Cuba, aux Etats-Unis, en URSS., ou même, on a un peu trop tendance à Voublier, - en France. En acceptant le principe de la réédition de ses deux premiers recueils de poèmes. Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, qui correspondent à la période de la redécouverte de Lautréamont, à Vépoque de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise en fait ce que nous avons besoin, aujourd'hui plus que jamais, de réactualiser: la volonté de transformation du monde, l'exigence de refonte complète de Tentendement humain, le refus de toutes les formes de dictature et d'oppression de l'État, mais aussi tout ce à quoi peut faire appel ce qu'Aragon a nommé « le rire sauvage de l'existence ». C'est par fidélité à des exigences aussi fortes et aussi universelles, mais dont les conséquences se répercutent dans les détails de récriture la plus individuelle, que j'avais demandé en 1965 à Breton et à SoupauU de faire rééditer Les Champs magnétiques, c'est pour les souligner de la même manière que j'ai préfacé la réédition des premiers poèmes de Breton (Clair de terrE), celle des premiers textes d'Artaud (L'Ombilic des limbeS), celle de tous Us poèmes de
Michel Leiris (Haut-MaL), et c'est pour prolonger jusqu'au tout cette même perspective que je préface aujourd'hui Feu de Joie et Le Mouvement perpétuel d'Aragon.
Depuis ce jour de septembre 1917 où, comme il l'a raconté dans Lautréamont et nous cinquante ans plus tard, Aragon a fait la rencontre d'
André Breton au Val-de-Grâce, depuis ce jour où ils se rappelèrent les circonstances oii Us venaient de s'apercevoir dans la librairie d'Adrienne Monnier, depuis ce jour oit Us firent leur première promenade ensemble dans Paris, boulevard Raspail, en parlant de Rimbaud, d'
Alfred Jarry et de Mallarmé, depuis ce jour, enfin, où Aragon prononça devant Breton le nom de Lautréamont, l'horizon de la poésie, tel qu'il se dessine aux yeux des poètes, ne pourra jamais plus se confondre avec celui de l'impossible. Le pacte qui fut presque immédiatement le leur peut nous libérer aujourd'hui de Tangoisse suscitée par des obstacles sans cesse grandissants. Unis et désunis par le pressentiment de toutes sortes de catastrophes et d'ignominies, celles de l'hitlérisme et celles du stalinisme, ces deux hommes n'ont jamais cessé de se parler et de s'envoyer des messages qui font partie de notre pensée. Se priver de la chance d'entendre ou de réentendre l'un d'entre eux, c'est perdre la signification globale de leur double aventure. Ils ne cessent de se parler, de s'entendre et de ne pas s'entendre en mol Malgré leur rupture de 1932, leur amitié s'est inscrite de telle manière dans l'histoire de la sensibilité et dans les formes de notre langage qu'on ne peut aujourd'hui défendre la mémoire et les exigences de l'un sans éclairer à la lumière de la complicité tous les signes que lui a faits et que lui fait encore l'autre. Même détruite ou condamnée au silence, une amitié authentique, comme un amour véritable, résiste à toutes les calomnies et à tous les travaux de sape accomplis par les rats. On ne peut aimer un homme, on ne peut aimer une femme jusqu'au bout sans entrer mentalement dans le jeu de ses plus folles erreurs, sans partager émotionnellement ses plus grandes fautes.
Si la lecture quotidienne de la poésie peut apprendre quelque chose d'essentiel, c'est bien de pouvoir aimer sans comprendre, ou de pouvoir comprendre sans condamner. Depuis la mort d'André Breton, je ressens la résolution des contradictions qui Vont séparé vivant de ton plus grand ami de jeunesse comme l'une de mes exigences les plus violentes. Entre Aragon et Breton, il n'y aura plus jamais à choisir: Us ont formé pendant quinze ans un seul «en avant », que nepeuvent oublier ceux qui veulent aller au-delà de la poésie et de sa misère, par des voies qui prolongent leur plus ancienne complicité. Ainsi, la lecture des premiers poèmes d'Aragon ne m'incite à rien d'autre qu'à la confiance que j'ai, envers et contre tout, dans la possibilité d'une telle résolution, sur tous les plans ou il y va du sort de la condition et de l'espèce humaines. Les textes demeurent et nous parlent de manière déplus en plus distincte, où cet espoir de révolution vécu en commun nous aide à vivre et à éviter la stérile perpétuation des disputes passionnelles et des antinomies idéologiques. Si je pouvais favoriser, dans la mesure de mes moyens, un tel passage hors des catégories morales où l'on continue d'enfermer tous les faits et gestes des hommes qui s'engagent dans un combat d''avant-garde, si je pouvais soulever quelque peu ce couvercle sous lequel sommeillent toutes sortes de nostalgies et de peurs inavouables, je n'aurais pas tout à faU démérité à mes yeux de Vidée qu'à dix-huit ans je me suis fait du surréalisme et de la chance qu'il ouvrait dans ma vie. L'enjeu poétique n'est pas un simple pari intellectuel que l'on fait contre le monde, et les poèmes que l'on aime ne sont pas des fuites hors de ce monde: leur pouvoir tient tout entier dans leur utilité quotidienne, dans le sens toujours à venir que leur application peut donner aux plus légers comme aux plus lourds moments de notre existence.
Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, comme les autres premiers messages de liberté que nous a envoyés Aragon : Anicet, Les Aventures de Télémaque et Le Libertinage, ne veulent rien justifier, sinon l'injustifiable. Perdre pied, tel semble en tout cas le but consciemment visé à ce moment par ces hommes qui, autour d'André Breton, rêvent d'un « mouvement flou » avant d'inventer le surréalisme. Perdre pied, parce que le sol est trop plat dans cette ville où la révolution semble toujours impossible, jusqu'à ce qu'elle éclate « comme un coup de pistolet dans une salle de concert ». Mais pour perdre pied, rien de kl que l'insolence poétique, Yinsolence politique de ceux qui veulent rompre grâce à elles avec un entourage idiot. Pour perdre pied entre 1919 et 1924, U fallait défier par avance Vaccusation de messianisme, comme Aragon Va fait dans sa préface au Libertinage. Pour tomber les yeux fermés dans ce labyrinthe qui ne conduit qu'aux chambres où l'on aime, qu'aux chambres où l'on a toujours Virremplaçable impression qu' t U est quatre heures du matin à n'importe quelle heure du jour », il fallait défaire un par un certains nouds de la logique la plus contraignante, déchirer avec soin certains codes de la morale la plus hypocrite et la plus désuète, et se moquer complètement de Vopin-ion des journalistes et des faiseurs de réputation. Mais comme on les jalouse et comme on tente toujours de les empêcher de perdre pied, les fanatiques de l'amour, ceux qui t se forcent à tout admirer, à rire des mêmes choses, à s'approuver mutuellement hors de toute nécessité et même vraisemblance »! La réponse la plus inspirante est celle que personne ne pourrait donner à leur place, et les poèmes les plus contagieux, ceux qui justifient les refus d'obéissance, naissent de ces moments de folie à deux sans lesquels la vie n'est qu'un travail fort mal payé. Que Vaccusation morale ou politique soit celle de messianisme ou de romantisme, peu importe: pour en finir avec ceux qui pour rien au monde ne voudraient passer pour des messianiques ou des révolutionnaires et qui, sans hésiter, préfèrent se ranger du côté des traditionnaires et des réactionnaires, pour en finir avec ceux qui n'avaleront jamais la pilule rouge de la provocation sans vomir leur bile, il fallait commencer par allumer ce feu dans la joie où Von se gaspille soi-même, commencer par ce mouvement où l'amour pour l'amour se confond avec le scandale pour le scandale et où quelqu'un comme Aragon déclare solennellement, en guise de définitif avertissement: t Je ne serai pour personne une excuse, pour personne un exemple » et: « Je suis et resterai contre les partisans de la sottise et de l'intelligence, du parti du mystère et de l'injustifiable. »
Les poèmes de Feu de joie et du Mouvement perpétuel ne peuvent se saisir entièrement qu'à travers la plus précise connaissance qu'on peut avoir de la mobilité de deux pensées. En 1924, Breton écrivait dans Les Pas perdus : t Aragon échappe plus aisément que quiconque au petit désastre quotidien. » Vingt ans après leur rupture, en 1952, il dira de lui: « Sa mobilité d'esprit est sans égale, d'où peut-être l'assez grande laxité de ses opinions et, aussi, une certaine sugge8tibilité. Extrêmement chaleureux et se livrant sans réserve dans l'amitié. Le seul danger qu'il court est son trop grand désir de plaire. Étincelant... » (Souligné par A.B. dans ses Entretiens, où Aragon est, de loin, le nom le plus souvent cité.) Cette continuité dans la reconnaissance de leur amitié, qu'Aragon n'a pas cachée davantage que Breton, j'en veux pour signe originel ce poème de Mont de piété, oit Breton apparaît à lui-même sous le pseudonyme que lui donnera Aragon dans Anicet ou le panorama : Baptiste Ajamais. On lit, m effet, dans Façon, placé en tête du premier recueil de Breton:
"Étiquetant baume vain l'amour, est-on nanti de froideur un fond, plus que d'heures mais, de mois? Elles font de batiste : A jamais! - ."
Au même moment -1918-1919 -, Aragon, dans son roman, décrit leur rencontre en ces termes: « Ce même attachement à une beauté si difficile réunit vers ce temps-là Baptiste et Anicet. il ne fut pas la cause, mais l'occasion de leur amitié. D ne leur vint pas à l'idée d'appeler rivalité ce qui les rapprochait : le mot émulation s'offrit sans que ni l'un ni l'autre des nouveaux amis songeât à le discuter. Ainsi leurs relations débutaient par où les amitiés courantes se terminent et par ce qui devait être plus tard la mort de la leur » (Anicet, p. 91). Étrange phrase prophétique, où Aragon perce à jour le secret d'une entente et d'une mésentente qui, en France et ailleurs, ont peut-être joué le rôle de pivot dans les mécanismes les plus secrets de la pensée révolutionnaire du XXe siècle.
Tous les poèmes de Feu de joie, écrits aux débuts de leur amitié, doivent étre lus dans cet éclairage ou les terrasses de café que Von fréquente par amour de la dérive, les films que Ton voit pour donner de pures vacances à sa pensée, la grenadine que l'on boit « pour la belle couleur de cette boisson », donnent tout leur poids de vérité vécue à ces propos que Breton-Baptiste tient par exemple à Aragon-Anicet: t Un de ces jours je vais me fâcher. Tu parles, tu n'agis jamais : dans la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant toutes les enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrismel faux, facile, conventionnel : tu t'exaltes, tu te fatigues, ça ne va jamais plus loin. Je commence tout de même à te connaître, je saisis exactement ce que tu viens demander au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de hasard, le spectacle d'une action intense que tu te donnes l'illusion d'accomplir; sous le prétexte de satisfaire ton besoin moderne d'agir, tu le rassasies passivement en te mettant à la plus funeste école d'inaction qui soit au monde : l'éeran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime, les jeunes gens de ce temps-ci viennent user leur énergie à regarder vivre les autres. » Plusieurs poèmes de Feu de joie inspirés par le cinéma répondent de biais, et comme en se jouant, à une telle accusation. Ce qu'à propos d'Aragon, toujours, Breton appelle sa « chorégraphie mentale » (il précise: « c'est très loin d'être à la portée de tout le monde Y), et que Von voit effectivement se projeter seéniquement sur la page (dans Pièce à grand spectacle, par exemple, ou tout se passe comme si Aragon écrivait une lettre d'adieu à A.B.), c'est sans doute la facilité désarmante, l'aisance incroyable et les « interventions déliées » de l'auteur i'Anicet, qui le rendent en effet capable de ces retournements subiis, de ces décisions inspirées par l'orage où le sens du monde, le sens que Von donne à sa vie peuvent à tout instant être remis en question. La poésie n'a pas de fonction moins remplacable que d'accorder à VindiviAu cette liberté supplémentaire, qui est de pouvoir se priver de tout, y compris de soi-même, et donc aussi (hélaS) de ce qui nous est le plus proche et le plus cher. La fidélité, quand elle existe, se mesure à ce prix-là, ce prix qu'il faut payer par les conséquences d'une continuelle franchise, ce prix qu'un poète paye d'abord en écrivant des poèmes compromettants, de plus en plus compromettants, comme en écrira Aragon jusqu'à Front rouge. A Vépoque de Feu de joie, la liberté supplémentaire dont je parle consiste pour lui à se jouer des secrets de sa propre vie, à masquer par exemple une émotion top dramatique, comme celle des bombes qui Vont enterré trois fois de suite le 6 août 1918 sur la ligne du front, ces bombes qu'il ne nomme pas dans Secousse, et qui Font pourtant bel et bien secoué jusqu'à le faire passer pour mort et jusqu'à l'intérieur de son propre poème. Ainsi Breton, à qui Aragon envoie ses poèmes du front, entre-til d'emblée dans la danse et dans la chorégraphie de cette écriture-là, lui qui écrit à propos d'Acrobate, une autre pièce de Feu de joie : t... le vocabulaire me manque. Accord en gain, comment dirai-je. J'attends de relire ce poème imprimé pour déclarer que c'est ton meilleur. D'ici je l'adore. (Toujours avec délices, les sainfoins m'y font penser.) » La chorégraphie mentale s'y reconnaît en effet en filigrane, puisqu'il s'agit d'un poème à gestes, où les mots déclenchent les changements « acrobatiques » du corps. Mais comment ne pas la reconnaître ailleurs, et même dans tout ce qui suit Feu de joie, dans ce Mouvement perpétuel, litre qui est à lui seul la clé la plus exactement conforme à une compréhension de tous les mots et de tous les gestes d'Aragon? Entre Feu de joie et Anicet, écrits contemporains, ûy aie même écart, le même grand écart de langage et le même lien qu'entre Clair de terre et l'Introduc-tion au discours sur le peu de réalité, qu'entre Mont de piété et La Confession dédaigneuse. Comme chacun d'eux répond aussi à Vautre en se répondant à soi-même, Breton et Aragon sont symétriques jusque dans leurs dissemblances les plus intérieures, et si j'avais ici la place pour en faire le portrait en quatre dimensions, je saurais peut-être révéler auelaues-mes des lois psychologiques qui ont gouverné leurs relations jusque dans les circonstances de leur rupture en 1932.
Cette danse, oui cette danse fondée sur le charme réciproque ou chacun accordait à Vautre le plus grand et le plus dangereux de tous les prestiges, ce pas de deux intelligences ou il n'y avait pas de plus grand accord, peut-être, qu'aux secondes dramatiques de la discordance, c'est autour d'un feu de joie qu'elle dessine ses figures. Car il s'agit bien d'un feu de joie, d'un feu où Von jette les feuilles du plus amoureux des poèmes parce qu'il n'est pas, parce qu'il ne pourra jamais se montrer aussi amoureux que l'amour même, qui ne cherche rien d'autre que l'amour. On y consentira: il ne saurait être ici question d'un feu de paille. Avec Aragon, c'est encore Breton qui en parle dans ces termes en 1952, non sans cet accent de tendre ironie qui marque bien une complicité ancienne, c'est de « Toujours tout l'arc-en-ciel » qu'il s'agit (Entretiens, p. 142). Mais cet arc-en-ciel qui commence par un feu de joie et qui va se fondre dans un front rouge avant de réannoncer la couleur, il n'y a aucun doute qu'il ne pouvait éviter de traverser le plus long et le plus noir de tous les orages qui peut s'abattre sur deux hommes trop faits pour s'entendre. Ce même orage que chacun de nous peut craindre dans toutes ses amitiés. 8i Von n'oublie pas que Le Traité du style fut écrit en 1927, du côté de Varengevill, « non loin de ce beau repaire de corsaire, le manoir d'Ango », où Breton chercha à « fixer le timbre » de Nadja, si Von n'omet aucune de leurs actions communes, celle du procès fictif qu'ils intentèrent à Barrés pour en finir avec Dada et sa trop confusionnelle négation, celle de la création de Littérature comme celle de la republication des Poésies de Lautréamont, rien de ce qui fut écrit par Aragon entre 1917 et 1932 ne peut être détaché d'une aventure qui concerne Breton autant qu'elle le concerne, lui.
Les poèmes, qu'on continue de lire comme s'ils n'étaient destinés qu'à des anthologies ou à des manuels, U faut savoir en extraire les vérités les plus individuelles, même s'ils les maquillent, pour en mesurer Vexacte importance, pour en éprouver comme pour soi-même la vraie nécessité. Car la poésie n'est jamais, ne sera jamais que la réponse la plus exacte qu'un homme peut donner aux questions que lui pose le monde ou il vit. Ce n'est pas un hasard si Aragon a tenu, très longuement el très minutieusement, à nous raconter en 1967, dans Lautréamont et nous, les circonstances affectives, politiques et littéraires dans lesquelles leur découverte de Lautréamont le plaçait par rapport à Breton. Nul ne saurait jouer impunément avec les omissions, avec la censure que Von opère aux dépens de la vk sans risquer de trahir el même de détruire h fonction de récriture. C'est dans ce constant rapport à Vévénement, dans cette attente qui n'a pas de meilleure scène que la rue, c'est dam cette coïncidence de la pratique de l'écriture et de la pratique de la vie que les textes les plus obscurs, « poèmes » ou non, alimentent la clarté de leur feu.
Le « retour au sujet extérieur et tout particulièrement au sujet passionnant » que Breton a critiqué en 1932 dans Misère de la Poésie, à propos de Front rouge, ce retour avait déjà été sourdement effectué (de même que VutUisation de la rime à la fin de certains poèmeS) par l'Aragon de 1918, l' Aragon de Feu de joie, où Von trouve un poème écrit sur un Hôtel qui eut sa lumière particulière au cours d'une promenade qu'il fit avec A.B. du côté du métro aérien (Chambre garniE), un poème écrit sur un tableau de Chirico (Le Délire du FantassiN), un autre sur un tableau de Picasso (La Belle Italienne, qu'Aragon avait vu lors d'une permission à PariS) et l'on y relève même des allusions à des événements réels, comme dans Secousse (* BBOUF » pouvant passer pour la chute d'une bombE), et dans Pierre fendre, selon Aragon l'un des poèmes préférés d'A.B., où « je suis jaloux du mort » désigne Jacques Vaché, son grand rival dans cette amitié, comme cela apparaît clairement à la lecture d'Anicet. il n'y a peut-être pas de sujet extérieur au poème, puisque chaque poème crée son propre sujet, même Front rouge, et si je dis là quelque chose qui peut sembler fort contestable, je demande qu'on y réfléchisse à propos des Chimères de Nerval, comme à propos de Choses du soir, de
Victor Hugo: les mots y font l'amour en même temps avec eux-mêmes et avec le monde. Le sujet apparent d'un poème, passionnant ou non, dissimule toujours un autre sujet, latent. Le sujet latent des poèmes de Clair de terre, c'est aussi ce que Breton va dire dans le premier Manifeste. Le sujet latent des poèmes de Feu de joie, c'est aussi ce qu'Aragon est en train d'écrire dans Anicet. Le sujet latent des poèmes de Mouvement perpétuel, c'est aussi ce qu'il va dire dans Le Paysan de Paris. Parmi les poèmes de ce dernier recueil, écrits entre 1920 et 1924, et qui font donc davantage confiance à Vécriture automatique, puisqu'ils précèdent immédiatement la fondation du surréalisme et qu'on y suit, en de nombreuses pages, le mouvement spécifique de la phrase « dictée »,dela phrase « entendue », telle que pour la première fois Breton et Soupault l'avaient écoutée ensemble dans Les Champs magnétiques, il est impossible de ne pas reconmitre un hommage à Apollinaire après sa mort dans Un air embaumé : mais ce poème n'est-il pas, en même temps, une critique ironique du patriotisme et de là guerre? De même, comment ne pas reconnaître telle ou telle silhouette de femme dans Louis, et dans Les Approches de l'amour et du baiser? Mais ne s'agit-il pas, plutôt, de deux apologies de la pensée et de la vision oniriques? Dans le célèbre Tournesol de Breton, le sujet extérieur au poème n'est-il pas la très réelle Tour Saint-Jacques, et son sujet latent les circonstances de la rencontre qui eut effectivement lieu, bien après Vécriture de ce poème? Aussi oblitérées qu'en soient les références, lespremiers poèmes d'Aragon, comme ceux de Breton, ne s'interdisent pas certaines attaches, très fines mais très précises, avec les êtres et avec Us objets qui s'inscrivent dans leur temps et dans leur espace quotidiens. Dans cette Forêt-Noire qui fut la leur, et où ils ne rencontraient pas seulement Hegel, mais des femmes très surprenantes, comme celle dont Breton relate la brève irruption dans L'Esprit nouveau, n'avancent-ils pas simultanément comme en plein jour et comme en pleine nuit: avec la tranquille souveraineté des somnambules, mais aussi en tournant sans cesse la tête à droite, à gauche, pour tenter de ne rien laisser s'échapper autour d'eux? Le sujet extérieur au poème, e'est aussi cette femme de l'Esprit nouveau, dont le passage et la disparition passionnent autant Breton qu'Aragon. Mais quel sujet plus intérieur à tous les poèmes qu'ils écrivirent à ce moment, sinon celui-là, dans le tréfonds des mots? Chez Tun, comme chez Vautre, une même irrévérence à l'égard des formes admises de la culture et du culte de la beauté souligne une même révérence à l'égard de la seule beauté qui compte, cell que l'on peut ressentir en un éclair dans un regard de femme à l'ouverture d'une porte. Nous y sommes, et nous n'y serons jamais, dans ce lieu mental que crée rétablissement de rapports nouveaux dans un lieu physique.
Le mouvement perpétuel d'Aragon, qui le pousse à se jeter parfois certains défis inattendus à lui-même, obéit à ce double besoin d'intérioriser le monde jusqu'à la folie, et de transformer en spectacle objectif ce que l'on porte en soi. Il le dit dans Anicet sans détours: t Notre nudité mentale révolte aussi les spectateurs et si nous écrivons, nous nous écrivons. La poésie est un scandale comme un autre. » - Et ce scandale ne peut se situer aUleurs que dans la vie de tous les jours. Les partisans de l'écriture textuelle, les ennemis de la poésie vécue, s'ils écrivent des poèmes qui obéissent à une telle inimitié, créent à leur tour un nouveau scandale, qui n'est autre que celui de la vie se redécouvrant toujours un nouveau visage, même dans un miroir qui voudrait lui tourner le dos. Comment récriture pourrait-elle se dérober à Vexpérience vécue, puisqu'elle la précède autant qu'elle lui succède? Aucun livre n'échappe au flux de cette marée.
On oublie trop souvent que l'écrUure, et tout particulièrement Vécriture poétique, a ceci d'extraordinaire qu'elle peut se moquer d'elle-même, dénoncer ses procédés pour s'en inventer d'autres, introduire une distance - mentale, mais aussi physique - entre le signifié et le signifiant, en les amenant à ricocher Vun sur Vautre, ou en faisant jouer l'arbitraire de Vun par rapport à l'arbitraire de Vautre. Un sens second, jailli de Vécriture comme une étincelle, peut toujours surgir à travers les sentiments, les émotions et les idées que suscite une lecture. Breton ne l'oubliait pas, quand il écrivait ceci, qui s'applique aussi bien à certains des premiers poèmes d'Aragon qu'aux « jeux de mots » de Marcel Duchamp : t .. jl semble imprudent de spéculer sur l'innocence des mots (...) C'est un petit monde intraitable sur lequel nous ne pouvons faire planer qu'une surveillance très insuffisante et où, de-ci de-là, nous relevons pourtant quelques flagrants délits. En effet l'expression d'une idée dépend autant de l'allure des mots que de leur sens. Il est des mots qui travaillent contre l'idée qu'ils prétendent exprimer. Enfin même le sens des mots ne va pas sans mélange et l'on n'est pas près de déterminer dans quelle mesure le sens figuré agit progressivement sur le sens propre, à chaque variation de celui-ci devant correspondre une variation de celui-là. La poésie d'aujourd'hui offre à cet égard un champ d'observations unique » (Les Pas perdus, 1924, pp. 168-169). Aragon a su très tôt montrer la conscience qu'il avait de cette ambivalence de l'écriture, qui ressemble à cette des sentiments comme une sour jumelle. La double voix que Von entend dans Le Mouvement perpétuel, tour à tour ironique et grinçante, puis passionnément agressive et désespérée, il en a marqué la bi-polarité par le choix de deux caractères distincts: le romain pour le dérisoire, et Titalique pour la rapidité de Vautomatisme. Un tel choix « signifie » autre chose que ce que le texte dit déjà par lui-même: par le biais des caractères, Aragon nous incite à lire ses textes à différentes vitesses, qui correspondent le plus possible à celle de leur écriture. Tout l'humour de La Philosophie sans le savoir, de La Eoute de la révolte et d'Un accent de l'éternité vient de la lenteur qu'impose leur fausse pompe, ou la bouffonnerie consternante de leur prosodie. La « destruction de la poésie» qu'il y opère n'est qu'une provocation au sérieux de Véeriture, et à son effarante application. Pour refuser plus clairement de mystifier les autres, Aragon s'y refuse à la mystification de soi-même. Cela ne l'empêche pas, bien au contraire, de se laisser emporter par l'éeriture, quand eiïe l'emporte quelque part. Entre ces deux mouvements de chute et d'ascension, qui suscitent par leurs contradictions le mouvement perpétuel en question, dans cette oscillation incessante entre la négation et Vaffirmation, le rôle d'Aragon ne consiste pas seulement à aiguiller tour à tour et à son gré les mots vers leur mort et vers leur assomption, mais à révéler le double pouvoir de leur ambivalence. Confiance totale est faite d'une part aux mots, méfiance absolue leur est opposée de Vautre: on s'y perdrait, si Von ne savait que la poésie ne commence à fonctionner qu'à partir d'une décision que Von prend pour soi-même, et qui ne concerne rien d'autre que les rapports de la pensée avec le monde tel qu'il est et tel qu'il pourrait être. N'obéissant jamais de manière définitive aux règles qu'elle se fixe pour se faire reconnaître de ceux qu'une telle décision ne semble pas toucher directement, elle ne cherche pas seulement à imposer un goût, des dégoûts, une manière de voir le monde et une manière de refuser de le voir, mais eUe définit la liberté d'un comportement face à toutes les contradictions de notre existence. Si l'on tenait un compte plus attentif des plus subtiles conquêtes de la poésie, la société aurait changé beaucoup plus vite qu'à la faveur des révolutions, qui n'ont que trop tendance à s'anky-loser dans une syntaxe et dans des discours beaucoup moins purs et beaucoup moins finement articulés. « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir dénonciation?» : c'est Breton qui pose cette question en 1924. Si Von cherchait à mieux découvrir ce que chacun se cache à lui même, ce que chacun se refuse à dire et à montrer pour ne pas risquer de déchirer irréparablement le fragile tissu de sa vie sociale, si Von cherchait à critiquer de manière plus générale et plus systématique les lois qui président à l'assemblage des mots, la poésie finirait par entrer dans le jeu du langage quotidien, et nos pensées les plus dissociantes se répondraient plus clairement les unes aux autres. Des poèmes comme Les Débuts du fugitif, ou comme Sommeil de plomb, où les mots ont l'allure inquiète de celui qui passe son temps à partir, à changer de lieu et d'attitude, -
Les plus pressés paraissent plus jeunes et les plus vieux paressent de tels poèmes qui semblent tombés de la lune ou de Saturne se recomposeraient avec évidence à l'intérieur du discours muet que l'homme ne cesse de prononcer nuit et jour dans son cerveau. Et Von pourrait enfin se dire à voix haute ce que l'on ne se dit jamais que trop bas:
Rien ne m'attache ici pas même l'avenir
Il n'est pas né l'obus qui pourrait me contenir
Que le ciel est petit à la fin des journées
Ses horizons sont faux ses portes condamnées
La lune croit vraiment que les chiens vont la mordre
Je chasse les étoiles avec la main
Mouches nocturnes ne vous abattez pas sur mon cour
Vous pouvez toujours me crier Fixe
Capitaines de l'habitude et de la nuit
Je m'échappe indéfiniment sous le chapeau de l'infini
Qu'on ne m attende jamais à mes rendez-vous illusoires
La poésie, à partir de Breton, d'Aragon et de SoupauU, a donné la parole à tous les contraires de chaque homme, à son désir de changer le monde et la vie comme à la fascination qu'exerce sur lui ce qui le détruit, ce qui l' abat et le domine. A Éros, comme à Thanatos. (Test grâce à elle, peut-être, qu'on comprendra un jour la nécessité absolue ('es contradictions que chacun s'invente pour s'opposer à lui-même. L'intelligence poétique du surréalisme a fondé le droit, pour chacun, de se changer soirméme faute de pouvoir à lui seul transformer le monde, le droit de passer outre à l'avare besoin de ne ressembler qu'à soi. La leçon qui a été tirée de la lecture des Poésies d'Isidore Ducasse, après celle des Chants de Lautréamont, demeure toujours actuelle, parce que les hommes n'ont pas encore appris à en tirer toutes les conséquences dans leur propre vie. Aragon n'a jamais fait autre chose que de se répéter cette leçon dans toutes les circonstances. On a pu croire, pendant de longues années, qu'il allait se fixer dans l'un des termes de la contradiction fondamentale qu'il vit depuis plus de cinquante ans. Ses ceuvres successives prouvent qu'il n'en est rien: il a transgressé les ordres que, pour des raisons qui étaient tour à tour les siennes et celles des autres, il s'est créés au sein de sa propre aventure. Ses premiers poèmes portent la marque de l'homme qui refuse d'être dupe et qui, s'il n'y parvient pas toujours, témoigne par avance pour cet homme libre qui n'a encore existé nulle part. Vous pouvez toujours lui crier: Fixel -;
Il est toujours tempe d'en finir avec certains blocages de la pensée. Il est toujours temps d'élargir notre manière de respirer.
Alain Jouffroy, 22 avril 1969.
