Le vaste monde - Poéme

Où faut-il qu'on aille
Pour changer de paille
Si l'on est le feu



À moins qu'il ne faille
Si l'on est la paille
Fuir avec le feu

La paille est si tendre
Mais vouloir l'étendre Étendra le feu
Qu'on tente d'étreindre

Or il faut l'éteindre



Le long pour l'un pour l'autre est court
II y a deux sortes de gens
L'une est pour l'eau comme un barrage et l'autre fuit comme l'argent

Le mot-à-mot du mot amour à quoi bon courir à sa suite
Il est resté dans la
Dordogne avec le bruit prompt de la truite
Au détour des arbres profonds devant une maison perchée
Nous avions rêvé tout un jour d'une vie au bord d'un rocher



La barque à l'amarre
Dort au mort des mares
Dans l'ombre qui mue

Feuillards et ramures
La fraîcheur murmure
Et rien ne remue

Sauf qu'une main lasse
Un instant déplace
Un instant pas plus

La rame qui glisse



Sur les cailloux lisses
Comme un roman lu

Si jamais plus tard tu reviens par ce pays jonché de pierres
Si jamais tu revois un soir les îles que fait la rivière
Si tu retrouves dans l'été les bras noirs qu'ont ici les nuits
Et si tu n'es pas seule alors dis-lui de s'écarter dis-lui
De s'é-car-ter le temps de renouer ce vieux songe illusoire
Puis fais porter le mot amour et le reste au brisoir



On a beau changer d'horizon
Le cour garde ses désaccords
Des gens des gens des gens encore
De toute cette déraison
Il n'est resté que les décors



Elle amenait à la maison
Des paltoquets et des pécores
Je feignais lire
YInprekor
Comme un jour fuit une saison
Il n'est resté que les décors



On a beau changer de poison
Tous les breuvages s'édulcorent
Toutes les larmes s'évaporent
Des fièvres et des guérisons
Il n'est resté que les décors



On a beau changer de prison
On traîne son âme et son corps
Les mois passent marquant le score



De tant d'atroces trahisons
II n'est resté que les décors



Le cour ce pain que nous brisons
Que les sansonnets le picorent
J'aurais dû partir j'avais tort
Aux lueurs des derniers tisons
Il n'est resté que les décors



À chaque gare de poussière les buffles de cuir bouilli

Les gardes qui font un remuement d'armes et bottes noires

Devant les buffets de piments et d'orgeat

Des femmes sur leurs ballots sombres

Yeux d'olive visages d'huile

Quel est donc ce pays de soif et de bucrânes

Nous roulons sur la terre cuite.
Où sommes-nous

Il n'y a sur la toile énorme qu'un âne et qu'un homme

Une cruche d'ombre un pain bis un oignon

Et le vallonnement uniforme où nous nous éloignons

Le train s'en va comme un caniche
Sous le couchant drapeau de
Catalogne

Primo de
Rivera

En ce temps-là dans les hôtels les domestiques



Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure

Afin que tout fût bien selon l'Église

Dans les premiers froids de
Madrid
J'habitais la
Puerta del
Sol
Cette place comme un grand vide
Attendait quelque nouveau
Cid
Dont le manteau jonchât le sol
Et recouvrît ces gueux sordides
Qu'on jette aux mendiants l'obole
Montrez-moi le peuple espagnol

Primo de
Rivera

Il y avait au
Prado ce qui ne se montrait pas dans
J'ai reconnu le garçon d'hôtel espionnant à la porte
Dans un dessin de
Goya



Ce peintre apprend mieux que personne
L'Espagne et son colin-maillard
Mais par-dessus tout il m'étonne
Me serre le cour et lui donne
Le secret de ce cauchemar
Par cette épouvante d'automne



Dans un tableau fait sur le tard
Le grand goudron de
Gibraltar



Primo de
Rivera

J'ai parcouru les sierras
Où la procession des villes se lamente
Tolède
Ségovie
Avila
Salamanque
Alcala de
Henarès

Passant les bourgs de terre cuite
Les labours perchés dans les airs
Sur un chemin qui fait des huit
Comme aux doigts maigres des jésuites
Leur interminable rosaire
Le vent qui met les rois en fuite
Fouette un bourricot de misère
Vers l'Escorial-au-Désert

Primo de
Rivera

Une halte de chemin de fer à mi-route entre l'hiver et l'été

Entre la
Castille et l'Andalousie

À l'échiné des monts à la charnière sarrasine



Un jeune aveugle a chanté

D'où se peut-il qu'un enfant tire
Ce terrible et long crescendo
C'est la plainte qu'on ne peut dire
Qui des entrailles doit sortir
La nuit arrachant son bandeau
C'est le cri du peuple martyr
Qui vous enfonce dans le dos
Le poignard du cante jondo

Primo de
Rivera
Primo de
Rivera
Primo de
Rivera

ô bruit des wagons dans la montagne bruit des roues
Et tout à coup c'est le mois d'août
Un souffle sort on ne sait d'où
L'odeur douce des fleurs d'orange

Le grand soir maure de
Cordoue

Qu'au son des guitares nomades
La gitane mime l'amour
Les cheveux bleuis de pommade
L'oil fendu de
Schéhérazade
Et le pied de
Boudroulboudour



Il se fait soudain dans
Grenade
Que saoule une nuit de vin lourd
Un silence profond et sourd

Primo de
Rivera

Le verre est par terre
Un sang coule coule
Dommage le vin
Du bon vin
Lorca
Lorquito
Lorca c'était du vin rouge
Du bon vin gitan

Qui vivra verra le temps roule roule
Qui vivra verra quel sang coulera
Quand il sera temps
Sans parler du verre
Qui vivra verra

Il se fait soudain dans
Grenade
Que saoule une nuit de sang lourd
Une terrible promenade

Il se fait soudain dans
Grenade
Un grand silence de tambours