Poésie entremetteuse, qui concilie le nouveau monde et les nouveaux venus, qui présente aux villes anciennes les yeux nouveaux qui ne reconnaîtraient rien, elle est la jeune institutrice qui guide les enfants aux lieux étranges et reculés, redoutables, de leur temps, pour qu'ils ne restent pas muets. Elle réinstaure un bon voisinage entre le siècle, que transforment les ingénieurs illettrés, et ses habitants, pour que même imprévu il demeure habitable, si le poète l'a défrayé, dédicacé - Poésie passerelle.
Ou poésie nostalgique, écarquillée vers le présent en ruines, amie des cimetières ; car peut-être n'est-il plus possible d'unir le neuf à l'ancien ? Attention à la poésie socialiste, avec ses tramways et ses pylônes électriques, si à-la-traîne, si putain, qui s'essouffle et peut à peine suivre.
Son office, en tout cas, irremplaçable : rassembler le jour, lier les différences de ma journée pour en tisser le sens commun. Comme les sens transmettent à la centrale psychique l'approche bigarrée des choses, de même et profondément il convient que soient liées en un sens-commun les surprises décousues que réservent les heures, les gratifications improvisées du matin et du soir, flocons différents des instants, caresse des lisières aux flancs du train ; que soit prise dans le texte, sensée dans l'unique roman, l'invraisemblable, l'excessive averse des signes, pour que trépassent le moins de choses possible. S'il n'y avait qu'en la causalité que ce qui est pût trouver un sens, le déchet serait monstrueux ; si la seule science pouvait fonder une communauté, je serais toujours, et toujours plus, et a tout instant, bien seul avec ma coquille de bruit. Mais fureteuse, butineuse, comparante, ouvrante, sémaphorique, la poésie veille au sens ; elle transmue la contingence en vérité, la mosaïque du perçu en dessin. Sans le remue-ménage poétique, je serais pareil à un homme dont l'ouïe et la vue ne seraient pas réunies à un même monde : un fou.
Le phénomène, ça n'est pas si simple ; avant le poème, il n'y a pas encore de phénomène.
|
|
