Un jour large - Poéme

(fragment)



Un jour large, d'une étendue inquiétante : le ciel est double : le dessus et le dessous sont semblables et le sol manque à vos pieds. Déroulez donc tout d'un coup ce qui peut tenir d'espace entre vos deux bras ; puis, ne bougez plus : il n'est rien qui doive changer dans cet horizon isotrope...



Et pourtant, sous vos yeux, cela change de peau, de couleur et d'humeur : cela n'est rien qui s'humilie comme la route. Et pourtant, pénétré du soc des carènes, cela est lacéré par les filets, battu par les rames, habité par des êtres myriadaires comme des oiseaux dans le vent.



Cela est plus vieux et fondamental que le continent solide : c'est la dormeuse, la pleureuse, la volubile mer dont on va dire le nom (que tant de voyageurs ignorent)... Mais, ni la mer du Golfe où trois journées mènent d'un cap jusqu'à l'autre - ni les eaux chaudes où les poissons filent comme des flèches et battent de leurs ailes libellules... Ni la Glacée, qui porte durant les mois d'hiver. Celle-ci n'est pas froide et n'est pas chaude ; tiède juste au degré des larmes et de la pluie d'orage. Elle n'est point ici ou là. On la connaît tout d'un coup, devant soi, quand on espérait l'avoir fuie. C'est la mer de la Grande Nostalgie.