L'arbre et le poète - Sonnet

Pour être digne de son arbre, le poète doit affirmer qu'il est à la fois son écorce et sa racine.
Il faut en échange que l'arbre s'identifie par un effort de chaque feuille



à son poète.
Ainsi, exaltés l'un par l'autre, ils font face à ce monde où tout leur est hostile : les hommes qu'aussitôt le poète incommode, et les arbres que l'arbre a l'air de déserter



au premier mot qui apparaît sur ses bourgeons.
Pourtant le couple a belle allure : un homme vert avec ses fruits tendus jusqu'au cour des étoiles,



et le platane - à moins que ce ne soit un orme -

qui récite à voix haute un poème bizarre

en trottant dans la ville, heureux de son destin.