Portrait d'un motocycliste - Sonnet

Le casque et le blouson, la botte et la moto lui servent d'âme.
Est-ce en simili-cuir qu'il règne sur le trottoir, comme les chiens parmi les arbres ?
Sa fermeture éclair éclabousse les filles,



le temps d'une caresse.
Au travers du larynx, il a des mots qu'il n'ose ni cracher ni taire.
Il fonce dans l'azur, de pavé en pavé, rêvant d'un hôpital où quelque cour tout neuf,



greffé en hâte, lui rendrait un peu d'amour, serait-ce pour lui-même.
Il écrase un vieillard par la faute, dit-il, de ses parents trop doux,



trop attendris, trop délicats.
Il met le feu à plusieurs magasins, pour la beauté du geste et le frisson, qui lui descend jusqu'au pénis.