Portrait d'un romancier - Sonnet

Quinze romans qui ont séduit les midinettes : il n'a pas d'autre actif.
A présent, il voyage par l'Europe et n'écrit presque rien : aphorismes, alexandrins, avant-propos pour son néant.



Comme on admire un vieil azur, il s'extasie sur un
Breughel, dans un musée.
Bâle et
Genève lui apportent le calme et le dégoût de soi.
Il évite
Cordoue car le
Rhin pollué

est plus cher à son cour.
Son épouse le soigne :



chandail, tranquillisant, pilule du matin.

Il voudrait que la mort vienne entre deux valises,



dans un hôtel de luxe, au milieu des palmiers, sur la mer imbécile ; et les condoléances seraient en italien, avec l'accent de
Naples.