Portrait sans modèle - Sonnet

Ils ont les cheveux longs et le regard plus court que celui de la taupe.
Ils ne se parlent plus car les consonnes leur font mal.
Ils se confondent comme au bord de la mer les méduses vomies



par le vent chaud.
Dans leur sac de couchage ils

portent un transistor, une bouteille, un vieux biscuit.
S'ils perdent, çà et là, par les ruelles sombres, une oreille, un genou, même un demi-visage,



ils ne sauraient s'en émouvoir : l'exil, pour eux, est à ce prix.
Ils ne sont jamais nés ; le monde simplement les traverse et ne les atteint point.



Un danger les menace ?
Ils font l'amour en groupe sans joie, sans cri, pour se sentir interchangeables et comme rachetés par la terreur d'être un.