Au temps du premier alphabet,
tu as connu l'exil.
C'était la fête : on changeait de rivage
comme la mer change d'écume.
On oubliait les villes
pour quelques villes plus ouvertes.
On se disait adieu en des mots étrangers,
avant de dire :
«
Bonjour, je crois que je vous aime. »
Elève de la peur,
tu t'es choisi quelques idoles :
le grec, les maths, le latin, la chimie
et, pour faire bon poids, deux
Charlemagne,
l'un barbu, l'autre imberbe.
Puis vint une raison :
il faut que l'être
se fasse doux comme un néant, pour s'accepter
il faut aussi que le néant, cher épagneul,
laisse la place à l'être, encore maladroit.
Survint bientôt la déraison :
les équateurs étaient nombreux
et venaient boire dans les mains,
comme font les cigognes
à l'heure du soupir.
Rage et
Rimbaud :
tu as brûlé les livres,
et les parents, et les royaumes,
et les si pâles
Républiques.
Tu as fait quelques guerres
comme on faisait l'amour,
là-bas sous l'équinoxe,
où les palétuviers, en expirant, murmurent :
«
Ne craignez rien, votre comète vous pardonne. »
Il faut tuer pour devenir adulte.
Il faut creuser sa tombe
pour enfin croire en soi.
Tu as connu l'horreur des certitudes,
des évidences
et des choses trop simples.
A chaque femme étreinte,
tu déclarais : «
Merci, votre peau, je la garde ;
et votre âme, pardon, à qui appartient-elle ? »
Tu as gagné ta vie, mais combien de survies
as-tu perdues ?
Aujourd'hui, tu consultes les objets,
et la muraille, et le trottoir, et les ciseaux :
tu les estimes plus que tes semblables.
Tu n'as pas d'autre vérité
que ta métamorphose,
qui saigne comme un bouf devant son abattoir.
Chaque matin, tu crées le monde,
comme il se doit, sans qu'il le sache.
Tu as grandi
à la sueur de ton refus.
Travailleur manuel,
tu as cueilli les neiges les plus tendres
et recousu les lunes qu'on déchire.
Le réel, tu l'apprends,
n'est plus dans la réalité.
Tu as vieilli comme la pomme
qui attend sur la table
qu'un inconnu la morde à pleines dents.
C'est ta mémoire en laisse
que tu promènes dans les ports,
vieux chat qui doucement se rouille.
Tu as pris ta retraite.
Autour de toi les mots sont vides :
on dirait quelques noix vers la fin de décembre.
Et tes poèmes grincent
comme font les serrures
privées de porte.
L'identité s'en va dans une toux.
Tu es heureux de te savoir plus anonyme
qu'une éponge saisie par une main tranchée.
|
|
