François-Noël Thibault est libraire quai Mala-quais, à Paris, quand lui naît, le 16 avril 1844, un fils baptisé Anatole. Son commerce s'appelle « Librairie de France », et Anatole s'en servira lorsqu'il choisira son pseudonyme. L'enfant grandit parmi les livres et se passionne pour la Révolution française. Après son baccalauréat, il aide son père dans sa librairie, écrit des vers et s'amuse à « retrouver » des poésies d'
André Chénier qu'il a lui-même écrites dans une revue. La supercherie n'est pas découverte, preuve qu'il a déjà du talent. Son père, malade, doit liquider la librairie en 1866, son fils ayant refusé de prendre sa succession :
Anatole France, républicain et anticlérical, préfère rédiger des chroniques dans les journaux de gauche.
La chute du second Empire le réjouit mais les pillages de la Commune l'indignent et il fuit Paris. La paix revenue, il fréquente les poètes du Parnasse et le salon de Nina de Villars, où il côtoie Verlaine, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam,
Charles Cros... Pour vivre, il fait le « nègre », collabore au Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, au Dictionnaire de cuisine d'
Alexandre Dumas, aux côtés de Leconte de l'Isle... En 1873, il publie ses Poèmes dorés, en 1876, Les Noces corinthiennes. Cette même année, il est nommé commis-surveillant à la bibliothèque du Sénat et épouse un an plus tard, en l'église Saint-Sulpice, lui l'anticlérical déclaré, Valérie Guérin de Sanville, dont l'ancêtre a été un miniaturiste protégé de Marie-Antoinette. Jocaste et le chat maigre, en 1879, est salué à sa parution comme un chef-d'ouvre part Flaubert. Le Crime de Sylvestre Bonnard, en 1881 - année de la naissance de sa fille - le rend célèbre. Dans ses articles, il continue à pourfendre les extrémistes de touts bords. Son ménage bat déjà de l'aile lorsqu'en 1887 les France vont passer leurs vacances avec les Caillavet, une grande famille bordelaise. Entre Léontine de Caillavet et le romancier, c'est le début d'une longue et orageuse passion (Léontine de Caillavet, mère de Gaston, qui écrira des pièces de boulevard avec Robert de Fiers, inspirera en partie à
Marcel Proust, qui fréquente son salon, le personnage de M"" Verdurin ; Anatole France, lui, sera peint sous les traits de l'érudit Bergotte).
Thaïs (1890), La Rôtisserie de la reine Pédauque (1893)... Anatole France, qui a reçu la Légion d'honneur, est fêté comme un nouveau Voltaire. On loue en France et dans les capitales européennes son esprit libre. Il voyage, rencontre la reine Victoria, l'empereur d'Allemagne... Il a divorcé depuis trois ans quand il est élu à l'Académie française en 1896 au fauteuil de Ferdinand de Lesseps, qui a creusé le canal de Suez : il prend prétexte de la préparation de son discours de réception pour aller visiter l'Egypte. Il préface Les Plaisirs et les Jours, le premier livre de Marcel Proust, et parraine la nouvelle Ligue des droits de l'homme, prenant sa plume pour défendre les opprimés politiques, Arméniens sous le joug turc, Juifs de Roumanie, intellectuels russes... Il déserte l'Académie française pour s'engager aux côtés de Zola, lors de l'affaire Dreyfus, et milite pour la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Il participe aussi à la fondation du journal L'Humanité, en 1904; la presse de droite en fait l'une de ses cibles favorites. Léontine de Caillavet meurt en 1910. Anatole France continue ses voyages, et ses écrits : Les Dieux ont soif (1912), La Révolte des anges (1914). Lors de l'entrée en guerre de la France, ses prises de position pacifistes, à l'instar de Jaurès, lui valent injures et menaces. La police le surveille, son courrier est intercepté. Pour apaiser les haines, il demande, à 70 ans, à être engagé dans l'armée !
À la fin de la guerre, malgré la disparition de sa fille, morte de la grippe espagnole, il reste toujours aussi combatif. Dénonçant le traité de Versailles, « un acte de guerre et non un instrument de paix », prenant parti pour Joseph Caillaux, adhérant au groupe « Clarté » de Henri Barbusse, il bataille sur tous les fronts, et salue la révolution en Russie (mais refuse la « bolchevisation », et cesse de collaborer à L'Humanité en 1921) ; il reçoit le prix Nobel de littérature en 1921 et profite de la réception organisée en son honneur, à Stockholm, pour attaquer une nouvelle fois le traité de Versailles...
Van Dongen fait son portrait, Bourdelle le sculpte, Maurras, son vieil adversaire et ancien ami l'encense, on adapte ses romans au théâtre et au cinéma naissant (Le Lys rouge, Crainque-bille, avec Lucien Guitry) : Anatole France est une gloire nationale. Mais sa santé décline. Pour ses 80 ans, il est acclamé au palais du Trocadéro. Il meurt le 12 octobre 1924; ses obsèques sont l'occasion d'un immense rassemblement populaire, comme on n'en avait jamais vu depuis la mort de
Victor Hugo. Anatole France a été l'un des écrivains français les plus lus à l'étranger. L'humour dans l'observation, la force dans le propos, servis par un style incisif et élégant : c'est la marque « Anatole France », qui disait : « Caressez longtemps votre phrase, elle finira par sourire. »
