L'absente - Poéme

pour
Marcel
Raymond



I



Permettez que j'en parle
Permettez que j'allume un feu de vents amers
Permettez que je croise vos mains qui sont de fer
Permettez que j'octroie au silence ma voix
Que je vide l'été
Que je solde un à un de mon cerveau d'argent les peupliers du soir qui hier encor chantaient vos noms si doucement
Permettez que je tue le géant
Que je vive plus que veuve à présent



II



Avec toi les repas
Avec la vie légère et l'amour retrouvé
Les olives où brille une flamme indécise
Avec les mots épars tombés de la terrasse
Avec la mer au loin qui promettait la vie
Avec un seul regard
Avec l'appui des mains
Avec le plein silence où le passé revit où tout ce qui fut hier est présent aujourd'hui comme le pain rompu et le vin de la nuit
C'est toi que j'attendais
Depuis longtemps j'y suis



III



Il y a maintenant

dans mon travail obscur

je ne sais quoi

de massacrant

qui s'obstine et qui dure

La pendule remarche

et le bruit de la rue

me revient comme avant

Mais ce n'est pas

Non ce n'est pas

le même sang qui coule

le même homme qui va

Et moi je ne suis plus

la chambre d'autrefois

Suis-je folle ?
On dirait

que moi aussi je marche

à présent comme une ombre

qui a trouvé son pas



IV



Dans une barque éteinte

Je dors à petit feu

La vie me porte

et je la porte
Une voix tremble

La maison se recueille

Le jour n'a pas de nom