L'ignorant - Poéme

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,

plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne.

Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à tour

enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Où est le donateur, le guide, le gardien?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais

(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre),

et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent :

que reste-t-il? que reste-t-il à ce mourant

qui l'empêche si bien de mourir?
Quelle force

le fait encor parler entre ses quatre murs?

Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet?

Mais je l'entends vraiment qui parle, et sa parole

pénètre avec le jour, encore que bien vague :

«
Comme le feu, l'amour n'établit sa clarté

que sur la faute et la beauté des bois en cendres... »