L'auteur se masque et se démasque. Pour nous donner l'image de ce qu'il voudrait être, il a tout autant besoin de se dénuder que de se vêtir. Se mettre nu peut être en effet une façon d'étaler le mystère, comme de le dissiper en s'habillant. Mystificateur ou démystifiant, 'parfois les deux, tel est généralement l'écrivain, même s'il n'en a pas conscience.
Les Poésies de Bamabooth imposent la question : Valéry Larbaud fut-il conscient de tout ce qu'il y mettait du plus vrai de lui-même en s'appliquant à créer un personnage qui lui fût dissemblable?
Pas moyen d'échapper à la toise. Qu'on soit Racine, Proust ou Sartre, on n'invente bien que ce qu'on porte en soi, vilenie ou vertu, exaltation ou nausée. Lorsque Valéry Larbaud, âgé de 27 ans, publie en 1908 ses Poèmes par un riche amateur, il se désolidarise de son milieu dont il exhibe le plus excessif représentant. Il n'est, sous un nom d'emprunt, qu'un exécuteur littéraire. Mais quelle exécution/ C'est une vengeance contre son hérédité, un camouflet à sa mère qui lui a refusé son émancipation légale et l'a soumis à un conseil judiciaire, c'est une provocation sociale et intellectuelle, une confession, un manifeste, une apologie, un blâme. C'est une rébellion, un défi. C'est Barnabooth, le mystérieux narrateur de ses frasques, le milliardaire enfant gâté; mais c'est aussi Valéry Larbaud, l'héritier d'une famille aisée, le mystificateur passionné de vérité.
Avec clairvoyance, ce jeune bourgeois, qui a des lettres et rêve de les illustrer, a jugé sa première plaquette - Les Portiques - comme une très médiocre démarche parnassienne qu'expliquent sans l'excuser ses quinze ans présomptueux. Il est assez cultivé pour avoir la tête pleine de citations, assez loyal pour reconnaître ce qu'il doit aux grands devanciers, assez modeste pour ne pas croire qu'il va tout rénover, mais trop fier pour ne pas essayer d'être original. Il renoncera donc à sa signature, et feindra d'être aux ordres d'un capricieux nabab dont il fera un portrait proche de la caricature, en le gratifiant d'une suffisance d'homme riche qui se libère sans complexe de toutes ses fantaisies de pensée et de style. Ainsi pourra-t-il lui-même sans vergogne se laisser aller à ses envies littéraires, dans le pastiche comme dans l'anarchie.
Cela ne manque pas d'adresse : rarement l'audace a su aussi bien user de la timidité. L'ouvre ne s'est pourtant pas faite en un clin d'oil. Elle a l'air d'être issue d'expérience comme une source jaillissante, mais nous savons que les sources ne sont que le dernier acte de longs cheminements souterrains.
Quand le « riche amateur » fait son apparition en 1908, Larbaud porte en lui son effigie depuis de nombreuses années. L'idée confuse du personnage semble avoir pris naissance dès son enfante à la lecture d'un livre de Louis Boussenard, Le secret de Monsieur Synthèse.
Ce Monsieur Synthèse est un homme si riche qu'il peut, du jour au lendemain, acquérir « la propriété foncière du globe ». Le petit Valéry rêve de cette omnipotence. Il en rêve aussi à la lecture de l'Histoire Romaine de VLtor Duruy, lorsqu'il découvre les empereurs de la décadence dont l'extrême jeunesse dispose du pouvoir absolu.
A la même époque, en 1896 - il a quinze ans - un fait divers exploité par la presse, l'intéresse et le trouble. Le fils d'un raffineur multimillionnaire, Max Lebaudy, est mort de maladie pendant son service militaire, faute d'avoir été réformé et soigné à temps. L'opinion d'alors voyant dans la réforme une marque de favoritisme et de corruption, on l'a incorporé sans tenir compte de son mauvais état de santé. Il est mort parce qu'il était trop riche.
A ces occasions de réflexion s'ajoutent celles que valent à Valéry Larbaud ses relations dans les milieux bien nantis où il évolue, par exemple ce camarade, héritier d'une très grosse fortune, qui l'accompagne à luondres en 1902 et s'offre tous ses caprices avec le plaisir d'épater le bourgeois.
C'est cette année-là que Barnabooth prend vie réelle dans l'esprit de
Valery Larbaud. Le touriste de dix-huit ans compose le nom de son personnage à l'aide de celui d'une localité proche de Londres, Barnes, et du mot Booth, enseigne de pharmacies anglaises à succursales multiples. Il commence alors à rédiger les Propos de table et anecdotes de A. 0. Barnabooth, dont il ne conservera presque rien et qui correspondent à l'esquisse du futur tableau.
Il écrit aussi en 1902 un conte qu'il intitule Le pauvre chemisier, parodie modernisée des contes moraux du XVIIIe siècle, où Von voit Barnabootk renoncer à la fille du chemisier qu'il aurait pu posséder par tractations. Le nécessiteux, ce n'est pas le chemisier, mais le pauvre homme riche qui ne peut rien obtenir pour ses beaux yeux. On en a toujours à son porte-monnaie.
De 1902 à 1908, à la faveur de son « tour d'Europe » et des nombreux séjours qu'il fait à l'étranger, autant parce qu'il aime voyager que parce qu'il n'aime pas végéter dans l'ombre glacée de sa mère (ô parents compréhensifs qui rendez les foyers désirables, vous ne saurez jamais de quoi vous avez privé vos enfants! ), Valéry Larbaud amasse les matériaux qui lui serviront à composer les premiers écrits de son personnage.
Le 4 juillet 1908, paraissent à ses frais cent exemplaires d'un volume où. sont réunis ce qu'il appelle « les ouvres françaises de M. Barnabooth », à savoir Le Pauvre Chemisier et Les Poèmes. Il a fait précéder ses ouvres d'une Vie de Barnabooth attribuée à X. M. Tournier de Zambie. Dans cette biographie, Barnabooth est représenté comme « un charmant jeune homme de vingt-quatre ans à peine, de petite taille, toujours vêtu simplement, assez mince, aux cheveux tirant sur le roux, aux yeux bleus, au teint fort blanc et qui ne porte ni barbe ni moustache ». Il est né le 23 août 1883, en Amérique du Sud, puis s'est fait naturaliser citoyen de l'État de New-York. Il est américain, mais c'est l'Europe qu'il aime, et c'est en Europe qu'il vivra. Il parle anglais et espagnol par hérédité, mais c'est en français qu'il écrira par dilection.
La Biographie sera remplacée lors de l'édition suivante - en 1913 - par le Journal du riche amateur, que Larbaud rédige méthodiquement à partir de 1908. La couverture du livre portera le nom de l'auteur avec un nouveau titre : A. O. Barnabooth. Ses ouvres complètes c'est-à-dire un conte, ses poésies et son journal intime. La suppression de la biographie est plus que compensée par le Journal. Mais les poésies ont été soumises à une impitoyable révision : quinze pièces sont éliminées, plusieurs autres sont raccourcies.
La sévérité de Valéry Larbaud à son propre égard est le signe d'une maturité. Après la spontanéité qui défoule, la réflexion qui épure. C'est à la fois admirable et déplorable. Admirons l'auteur capable de s'amputer par souci de perfection (tant d'autres ne savent que faire des variantes, sans pouvoir se décider à préférer l'une à l'autre, tellement ils s'aimenT), mais déplorons que soient soustraites à notre plaisir des ouvres de qualité.
Je me souviens de mes vains efforts pour que dans ses Oeuvres complètes, il acceptât que fussent reproduits les poèmes de 1908 écartés de l'édition de 1913. C'était en 1951, six ans avant sa mort. Prisonnier de sa paralysie, il ne pouvait plus s'exprimer qu'à l'aide de mimiques et de quelques mots, prononcés ou écrits. A ma demande pressante, il réagit par de violents hochements de tête désapprobateurs et par un NON majuscule qu'il traça sur une feuille de papier en aidant sa main droite de sa main gauche. Même en appendice, il refusa l'insertion des quinze poèmes répudiés.
- Pourquoi? lui dis-je
Il ne sut ou ne voulut que me répondre :
- Pas bons.
Je n'insistai pas. Mais c'est sans gêne, sans l'impression de le trahir, que je préface aujourd'hui une édition qui comporte en annexe les pièces qu'il contesta. On peut dire que ce recueil contient l'ouvre poétique complète de Valéry Larbaud, et que c'est lui rester fidèle que d'accueillir dans le temps de sa gloire posthume chacun de ses moments terrestres. Quelle que soit sa provenance, - édition de 1908, de 1913 ou pièces disséminées - la poésie est toujours celle du riche amateur. Elle porte la marque d'un certain homme à un certain moment de son existence : cet homme est un adulte débutant, comme l'écrivain, et sa vie se situe avant la guerre 1914-1918. Il faut avoir bien à l'esprit l'âge de l'auteur et l'âge du monde pour comprendre le sens et la portée des Poésies de Barnabooth.
Valery Larbaud est de cette espèce d'écrivains qu'a favorisée une époque dite plus facile (plus facile aux rentiers, certes, donc plus difficile aux salariés. N'est-ce pas, Samain, Philippe, Valéry et combien d'autres, vous qui fûtes des besogneux de la fonction publique?). Avec Gide et Proust, il représente le type du fils de famille qui peut se permettre de n'avoir pas de métier en se contentant d'organiser avec intelligence et profit la façon de dépenser l'argent reçu. La vacuité des natures riches autrement que de leur héritage produit de bons résultats. Elle n'est pas sans procurer à leurs possesseurs quelques crises de mauvaise conscience. Valéry Larbaud avait trop de sensibilité pour ne pas éprouver parfois, comme un remords, l'injustice si favorable de sa condition.
Barnabooth est l'image même de la puissance que donne la fortune et des limites assignées à cette puissance par des réalités morales ou physiques sur lesquelles l'argent n'a pas prise. Il est cette image dans un monde livré aux pâles démons d'une société dirigeante, capable de croire encore aux guerres territoriales mais incapable de prévoir une guerre sociale qu'elle prépare par son égoîsme.
La littérature de combat recrute ses militants au sein des milieux populaires, et cependant c'est le très bourgeois Gide qui, dans les remous de son esthétisme inquiet, fomente la révolte de toute une génération d'écrivains. Et nul douta que Valéry Larbaud, en 1908, n'ait agi dans le même sens que Gide auprès a"une jeunesse qui étouffait dans les préjugés de classes et de religions.
Barnabooth, avec sa carrure excessive, devient le modèle du riche présomptueux, cynique, provocateur :
Je veux faire tout ce qui est justement défendu
Je veux me plonger dans l'infamie
Comme dans un lit très doux
Ah, je suis amoureux du mal!
C'est le langage de Caligula, mais précédé d'une confession qui explique - si elle ne la justifie pas - une telle profession de foi :
Vous voyez en moi un homme
Que le sentiment de i'injustice sociale
Et do la misère du monde
A rendu complètement fou.
Barnabooth est lucide. Il sait qu'il ne peut pas changer tout seul le monde. Il sait qu'il faudrait que le monde fût transformé par les masses. Mali il n'a ni le courage, ni la vocation, - encore moins les moyens spirituels - de se faire l'apôtre de l'insurrection.
Alors, il se laisse emporter par sa fantaisie. Il s'insurge à sa manière : il vitupère, ou s'attendrit. Il refuse les morales, il dit Zut (c'est son moT) aux patries, aux écoles, aux églises. Il est irrévérencieux par respect de l'homme. On pourrait croire que ce n'est que par respect de lui-même, mais on ne se laisse pas égarer longtemps : l'accent est là, qui ne trompe pas. Barnabooth est de la race généreuse dont on fait les défenseurs de la dignité humaine. Bien sûr, il ne prétend à rien d'autre qu'à vivre selon son bon plaisir. Mais il arrive souvent que son plaisir soit bon.
Voyager est le premier plaisir qu'il s'offre. Certes il n'y met aucune intention d'altruisme, et pourtant, c'est en voyageant qu'il va mieux comprendre les êtres à travers les lieux qu'ils habitent, puisqu'il est de la race heureuse des voyageurs qui ne se contentent pas que du pittoresque. Les poésies de Barnabooth nous offrent des images et même des visions qui prolongent et concrétisent l'exhortation de Gide. Après l'exposé lyrique des motifs, le désir exalté du choix, du départ, du mouvement, c'est, sous nos yeux, le pays choisi, le départ effectué, le sens et le nom du mouvement.
Nous ne regardons pas voyager le poète, nous voyageons avec lui. Et, pour la première fois dans notre littérature (oui, l'événement est là), nous éprouvons le sentiment d'un mécanisme universel : la belle machinerie humaine - train de luxe, paquebot - conjuguée avec la respiration d'un homme qui nous confie, au rythme des trépidations, ses frémissements les plus secrets :
O vie réelle sans art et sans métaphores, sois à moi.
Et voici que, grâce à celte préhension directe des choses, nous découvrons, comme portée par la réalité des détails essentiels, l'essence même des grandes vérités de la vie et de la mort :
Borborygmes, borborygmes!...
Grognements sourds de l'estomac et des entrailles.
En donnant à une partie de son recueil le titre du poème consacré à « cette seule voix humaine qui ne mente pas », Barnabooth a exprimé son désir de se référer au plus sincère, pas forcément au plus noble, pour traduire le charme et l'angoisse d'une existence de voyageur qui n'est pas dupe de lui-même et qui sait bien qu'au-delà des villes, des paysages et des êtres de rencontre, il y a l'inquiétude et le besoin de se rencontrer soi, dans sa double vérité de borborygme et d'âme.
Sur ce fond de recherche et même d'angoisse métaphysique qui donne aux poésies leur véritable dimension lyrique, s'inscrivent - parfois en cachant les ombres - toutes les notations qui, le plus généralement, valurent aux poésies de Larbaud leur réputation d'originalité. Nous pénétrons dans « des moments dilatés de santé » où le poète éprouve
... aspirations vagues; enthousiasmes;
Pensers d'après déjeuner; élans du cour;
Attendrissement qui suit la satisfaction
Des besoins naturels; éclairs du génie; agitation
De la. digestion qui se fait; apaisement
De la digestion bien faite; joies sans causes
(...) Souvenirs d'amour;
Parfums de benjoin du tub matinal...
Et que nous soyons « dans le clair petit bar aux meubles bien cirés » ou « dans une cabine du Nord-Express », nous participons à cette pulsation de l'homme vrai qui fait de nous ses intimes.
Valery Larbaud a prétendu laisser à son personnage sa vérité d'auteur en lui attribuant le style d'un écrivain « cosmopolite » qui parle plusieurs langues, avec un goût particulier pour le français. Cela explique le mode prosodique très débridé avec parfois cependant, des références au mode classique et des tournures étranges qui ne sont qu'étrangères : anglicismes ou hispanismes. Cela explique aussi l'absence de scrupules avec laquelle le riche amateur s'est révélé l'admirateur de Whitman et de Wordsworth, aussi bien que de Rimbaud, Claudel, Jammes, Laforgue ou même Ronsard. Les emprunts littéraires et les constructions insolites qui correspondent à la « facture » de l'étranger sont visiblement concertés, mais c'est un Walt Whitman blagueur, un Wordsworth émancipé que nous livre Barnabooth; et s'il évoque, à la façon de Claudel, « la vision de la création immensément silencieuse, le déroulement du grand flot porphyrien », ou s'il fait, comme Jammes, le vou de recevoir « dans l'éternité, l'ornement simple, à la Toussaint, d'un peu de mousse», sa seule virtuosité à accueillir et à mêler tant de réminiscences différentes ou même contradictoires est déjà le signe de son originalité. Il inscrit d'ailleurs les touches d'aulrui dans une incomparable sensibilité du cour et de la phrase, et finalement il impose sa marque par tout ce qu'il a vécu selon un style dont personne ne peut se prévaloir.
Il a pris soin de mentionner des dates qui ne correspondent pas à celles de ses propres déplacements (sans toutefois donner à Barnabooth un âge trop différent du sien : 25 au lieu de 27 anS), mais les lieux sont bien ceux qu'il a visités et aimés « à travers toute l'Europe illuminée », comme une grande ville. La sensation de la cité européenne, elle n'est que de lui. Le premier, il a souhaité la fusion des pays d'un vieux continent ou doit se faire l'unité si l'on veut y maintenir l'initiative des nouveautés tempérées. L'un des premiers, du moins exemplairement, il a su d'instinct exploiter toutes les ressources de l'exotisme, avec l'emploi des noms et des prénoms étrangers qui a musiquent », comme disait Apollinaire. Et c'est à lui qu'on doit, rien qu'à lui, cette extraordinaire façon de mêler les visages des villes aux paysages féminins, les visages de femmes aux sensualités des villes, ce ton de confidence ckuchotée qui contient la grandeur d'un lyrisme prodigue, et cette versification de l'impuissance avouée qui, précisément, crée le mystère de la sincérité dans ses difficiles rapports avec le Verbe.
Robert Mallet.
