Le puits, les ronces - Poéme

Mais nous aimons ces puits qui veillent loin des routes

Car nous nous demandons qui vient vers eux

Dans les herbes barrées de ronces, attirés

Par ces sortes de dômes que font leurs lauzes

Au-dessus des buissons, là où commence

Le pays qui ne sait que l'éternel;

Qui s'arrête auprès d'eux aujourd'hui encore,

Qui les ouvre et se penche, en un autre monde.

Le fer rouillé résiste, il fait grand bruit

Puis grand silence quand retombe sur la pierre

La tôle qui sépare les deux ciels.

Et ce n'est qu'un instant de l'été, le grillon

Effrayé a repris, hors de la mort,

Son chant qui est matière faite voix



Et, peut-être, lumière mais pour rien.

Il a perçu que ces froissements d'herbes,

Ces mots, cette espérance, ne furent pas

Plus qu'il n'est, lui (si c'est le mot), parmi les ronces

Qui griffent nos visages mais ne sont

Que le rien qui griffe le rien dans la lumière.