Ce sont les linges, les linges,
Hôpitaux consacrés aux cruors et aux fanges ;
Ce sont les langes, les langes.
Où l'on voudrait, ah ! redorloter ses méninges !
Vos linges pollués,
Noëls de
Bethléem !
De la lessive des linceuls des requiems
De nos touchantes personnalités, aux langes
Des berceaux, vite à bas, sans doubles de rechange.
Qui nous suivent, transfigurés (fatals vauriens
Que nous sommes) ainsi que des
Langes gardiens.
C'est la guimpe qui dit, même aux trois quarts meurtrie :
«
Ah ! pas de ces familiarités, je vous prie... »
C'est la peine avalée aux édredons d'eider ;
C'est le mouchoir laissé, parlant d'âme et de chair
Et de scènes ! (Je vous pris la main sous la table,
J'eus même des accents vraiment inimitables),
Mais ces malentendus ! l'adieu noir ! -
Je m'en vais ! -
Il fait nuit ! -
Que m'importe ! à moi, chemins
mauvais !
Puis, comme
Phèdre en ses illicites malaises : «
Ah ! que ces draps d'un lit d'occasion me pèsent ! »
Linges adolescents, nuptiaux, maternels ;
Nappe qui drape la
Sainte-table ou l'autel,
Purificatoire au
Calice, manuterges.
Refuges des baisers convolant vers les cierges.
Ô langes invalides, linges aveuglants !
Oreillers du bon cour toujours convalescent
Qui dit, même à la sour, dont le toucher l'écoure :
«
Rien qu'une cuillerée, ah ! toutes les deux heures... »
Voie
Lactée à charpie en surplis : lourds jupons
À plis d'ordre dorique à lesquels nous rampons
Rien que pour y râler, doux comme la tortue
Qui grignote au soleil une vieille laitue.
Linges des grandes maladies ; champs-clos des draps
Fleurant :
Soulagez-vous, va, tant que ça ira !
Et les cols rabattus des jeunes filles fières,
Les bas blancs bien tirés, les chants des lavandières,
Le peignoir sur la chair de poule après le bain
Les cornettes des sours, les voiles, les béguins,
La province et ses armoires, les lingeries
Du lycée et du cloître ; et les bonnes prairies
Blanches des traversins rafraîchissant leurs creux
De parfums de famille aux tempes sans aveux.
Et la
Mort ! pavoisez les balcons de draps pâles,
Les cloches ! car voici que des rideaux s'exhale
La procession du beau
Cygne ambassadeur
Qui mène
Lohengrin au pays des candeurs !
Ce sont les linges, les linges,
Hôpitaux consacrés aux cruors et aux fanges ;
Ce sont les langes, les langes,
Où l'on voudrait, ah ! redorlotcr ses méninges.
|
|
