Un temps artiste - Essai

Il faisait un de ces temps singuliers dont l'émotion ne peut mieux se noter que par cette expression : un temps artiste. Un temps qui n'est vraiment d'aucune saison : frais, humide, de dégel sans neige, moite comme sensation immédiate, mais chaud comme patine aux yeux, à l'imagination, aux nerfs. En effet un ciel doucement orageux sans orage, des nuages de-ci de-là, un bout d'azur perçant parfois, - les verdures ont le ton chaud de l'olive : l'eau est fine, bleu glauque, de cristal où tout se reflète sans crudité. L'eau est en réalité froide, peut-être même glacée, et le cour et l'épidémie en souffrent comme de l'hiver : mais elle est tiède et reposée à l'oeil. Les façades des villas ont des tons blafards attristants, mais quoi ! ce ciel réchauffe même et cuit à l'imagination ces tons froids de badigeon et d'ardoise !



En somme, temps inquiet, incertain, ni gelant, ni épanouissant, qu'on regarde, le rideau écarté, l'oil et le cour chantant : mais c'est le printemps ! allons errer le long des peupliers, tandis qu'une autre voix dit : mais non ! illusion ! il fait humide et salissant et foulard. Et l'on reste lisant, fumant des cigarettes vers le ciel des vitres couleur de temps, mélancolique de ne pas sortir par ce printemps attendri et endormi comme les trente ans d'une année, et l'on jouit égoïstement de rester parmi ses tapis terre de sienne, ocre brûlée où tombe le reflet fané d'une persienne ensoleillée très paiement.